Chiếc máy bay lớn nhất thế giới
Antonov An-225, chiếc máy bay lớn nhất thế giới
15 tháng 4 năm 2010
Khổng lồ trên mặt đất
Sải cánh: 85 mét, lớn hơn 8 mét so với Airbus A380. Chiều dài: 90 mét, vượt quá 10 mét so với “khổng lồ” Pháp. Nó có khả năng chở tới 250 tấn hàng hóa. Đường kính các ống hút khí (các “quạt hút”) của nó lớn đến mức có thể đỗ vừa một chiếc xe tải cỡ trung. Cánh máy bay linh hoạt; khi trên mặt đất, chúng tạo thành góc âm (góc nghiêng ngược) rõ rệt. Trong giai đoạn cất cánh, ta thấy những chiếc cánh khổng lồ, có diện tích gần 1.000 m², từ từ ngẩng cao lên. Các cấu trúc nổi bật trên phần trên thân giúp nó cố định những tải trọng cồng kềnh, nặng nề như một tàu vũ trụ nặng 65 tấn:
Antonov 225 cất cánh, mang trên lưng một tàu vũ trụ nặng 65 tấn. Hệ thống bánh xe chính gồm 32 bánh giống hệt nhau.
Triết lý Nga chưa từng thay đổi: “Thô sơ, nặng nề, nhưng hoạt động tốt. Trang trí, thiết kế: không! Là thứ phù phiếm, suy tàn của giai cấp tư sản nhỏ.”
Hình ảnh này gợi nhớ tôi đến chuyến tham quan một nhà xưởng khổng lồ từng trưng bày tại Moskva các thành tựu công nghệ vũ trụ của Liên Xô. Đó không phải là các mô hình thu nhỏ, mà là những phương tiện hoạt động thực sự. Nội thất bên trong tàu vũ trụ được làm từ ván ép sơn bóng. Trên ảnh trên, hãy để ý đến chiếc kệ làm từ chất liệu “formica” phong cách những năm 1950, cùng khuyết điểm của lớp nhựa bọc tay vịn bị bong tróc. Trong các tàu vũ trụ Nga những năm 1960, các cửa sổ có thể bị che bằng một mảnh vải in hoa, may vội vàng không cẩn thận.
Cũng trong những năm 1960, đồng nghiệp và tôi đã vô cùng kinh ngạc khi phát hiện các máy hiện sóng (oscilloscope) có nắp che được sơn tay cẩn thận. Tuy nhiên, hiệu suất thì hoàn toàn tương đương với các thiết bị Mỹ, dù được thiết kế tỉ mỉ, tinh xảo. Hãy lại gần bảng điều khiển:
Mũi tên màu vàng chỉ vào một thanh góc gia cố bên ngoài, làm từ hợp kim nhẹ, được gắn bằng ba con vít đầu tròn, các cạnh sắc của các vít này đã được mài tròn bằng dụng cụ mài tay. Mũi tên màu đỏ chỉ vào nơi sơn bong tróc trên mọi gờ nhô và trên các bàn đạp của cần điều khiển hướng. Các linh kiện trên bảng điều khiển này được gắn bằng vít phù hợp với tua vít chữ thập.
Tuy nhiên, tất cả những thứ này đều bay rất tốt. Sự chú trọng tập trung vào yếu tố cốt lõi, không phải chi tiết phụ. Zoom lại từ phía sau:
Gần các cửa sổ phía trước, hai quạt hút mạnh mẽ. Bên trái là tay quay dùng để mở cửa sổ (khi máy bay đã dừng).
Vải bọc ghế được chọn loại không bẩn. Trên kệ để đồ, một bộ lọc cà phê.
Góc nghỉ ngơi: đậm chất “kitch” (mỹ thuật kitsch) một cách đáng yêu.
Theo truyền thống, hành khách Nga thường cởi giày trong máy bay để cảm thấy thoải mái hơn.
Giàn nâng có thể nâng tới 5 tấn. Điều này là bình thường: chiếc máy bay này có thể chở tới 250 tấn!
Hai bên, được gắn chắc chắn, là các bánh xe dự phòng.
Và để kết thúc loạt ảnh này:
Hiện tại: Antonov 225 và Airbus A380 trên không trung:
http://www.youtube.com/watch?v=1dp9JjuJbZ0&feature=fvw