Về anh hùng
Về anh hùng
13 tháng 12 năm 2008
Tôi vừa xem bộ phim DVD do diễn viên tài năng người Mỹ Russell Crowe thủ vai: "Master and Commander, l'autre bout du monde" (hai giải Oscar tại Hollywood). Về mặt thẩm mỹ, hình ảnh được tái hiện rất thành công. Câu chuyện diễn ra trên một chiến hạm Anh, HMS Surprise, vào năm 1805. Như được nói trong những phút đầu phim, Napoleon đã trở thành bá chủ châu Âu. Chỉ duy nhất nước Anh vẫn còn kháng cự và đang đối mặt với nguy cơ bị xâm lược. Họ chỉ có thể chống lại tên quan nhỏ bé này nhờ vào việc kiểm soát hoàn toàn đại dương, điều mà họ vẫn giữ vững được. Và để duy trì sự thống trị đó, bất kể phải trả giá bao nhiêu, Anh cũng phải làm vậy. Người Pháp đã chế tạo những chiến hạm hạng nặng và tung chúng ra khắp các đại dương thế giới. Một trong số đó là một tàu khu trục 44 khẩu pháo mang tên Acheron. Người Anh nhận được lệnh phải cố gắng chặn đánh và tiêu diệt con tàu này khi nó đang trên đường đến bờ biển Brazil.
Lưu ý nhỏ: bộ phim này được lấy cảm hứng từ tiểu thuyết của Patrick O'Brian, nơi đối đầu là người Anh với một chiến hạm Mỹ, USS Norfolk. Tuy nhiên, để được công chúng Mỹ chấp nhận trong bối cảnh chiến tranh Mỹ-Iran, đạo diễn đã thay thế con tàu Pháp thành con tàu Mỹ.
Trong phiên bản đã được chỉnh sửa này, ta dần hiểu ra rằng, dù Anh có gián điệp trong hải quân Pháp, thì ngược lại cũng đúng. Khi câu chuyện bắt đầu, chính HMS Surprise gần như rơi vào cái bẫy mà con tàu Pháp đã chuẩn bị kỹ lưỡng, dường như biết rõ mọi kế hoạch hành trình của họ. Những hình ảnh trong phim tái hiện một cách tuyệt vời bầu không khí chiến đấu trên biển của các chiến hạm thời kỳ đó. Chúng ta đã từng biết đến loạt truyện tranh "Les passagers du vent" (Casterman) của Bourgeon, là một phần trong bộ sưu tập truyện tranh cá nhân tôi yêu thích nhất. Những hình ảnh đẹp đẽ đến vậy là nhờ đạo diễn đã sử dụng một tàu huấn luyện ba buồm của Mỹ, được sao chép y hệt một chiến hạm Anh năm 1800. Các sĩ quan trẻ người Mỹ thật sự may mắn khi được lênh lái một kỳ quan như thế này.
Bên trái là tàu khu trục Acheron, bên phải là chiến hạm Anh Surprise
Hãy nhìn hình ảnh trên. Nó xứng đáng được trưng bày trong một trong những bức tranh đẹp nhất tại Bảo tàng Hải quân Trocadéro, nơi có cùng với bảo tàng ở Göteborg, Thụy Điển, là một trong những bảo tàng hải quân đẹp nhất thế giới. Đúng là thật đẹp. Đúng là những hành động đó thật "anh hùng". Nếu bạn xem phim này hoặc mượn DVD, hãy cố gắng nhìn nó bằng một đôi mắt khác với người xem chỉ đơn thuần giải trí. Chúng ta đang đối diện với hình ảnh chiến tranh, được tạo ra nhằm mang tính chân thực. Một chuyên gia sẽ nói rằng, bầu không khí trên các chiến hạm thời kỳ đó có lẽ gần gũi hơn với những gì Bourgeon miêu tả trong truyện tranh của ông, chứ không phải như trong bộ phim hoành tráng này. Câu chuyện kể rằng cuộc sống trên tàu vô cùng khắc nghiệt, thủy thủ đoàn bị kiểm soát bằng bàn tay sắt. Kỷ luật nghiêm ngặt, hình phạt rất nặng với bất kỳ sai sót nào (như đánh roi, "cabin lớn" – được Bourgeon nhắc đến). Trong phim, khi Russell Crowe vào vai thuyền trưởng Audrey, bầu không khí tốt đẹp, sự hỗ trợ từ cấp dưới đến các sĩ quan là thân thiện. Bạn có cảm giác như đang ở một trường học Anh do một đội ngũ giáo viên hiền lành điều hành. Những thủy thủ là những người yêu nước, theo đuổi "Jack may mắn", vị thuyền trưởng dũng cảm, can đảm và luôn chiến thắng, người "luôn thắng cuối cùng".
Bạn sẽ thấy cách ông ấy, nhờ sự dũng cảm và trí tuệ trên biển, đã đánh bại một con tàu 44 khẩu pháo dù chỉ có 27 khẩu, rồi chiếm giữ một chiến hạm Pháp với thủy thủ đoàn gấp đôi số lượng của mình. Một con tàu mạnh mẽ, nhanh nhẹn, thân tàu cực kỳ chắc chắn – "dày đến hai feet", và tầm bắn pháo vượt trội so với Surprise.
Chúng ta thấy điều này hoàn toàn chân thực: những chiến hạm này từng chở theo trẻ em, từ những đứa bé thủy thủ (các "mousses") cho đến các sĩ quan trẻ (midships). Dưới đây là một hình ảnh (trang 32 của tập đầu tiên trong loạt truyện, mang tên "La fille sur la dunette") cho thấy các cậu bé đang vận chuyển các thùng thuốc súng – những đạn pháo dành cho súng.
Các sĩ quan trẻ, bạn có thể thấy trong phim. Một trong số đó là con trai của một quý tộc trong hải quân Anh. Lord Briteney tóc vàng kia có thể bao nhiêu tuổi? Mười hai, mười ba tuổi? Nếu theo dõi hình ảnh, bạn sẽ thấy nhiều thành viên thủy thủ đoàn chỉ mới mười bốn, mười lăm tuổi. Trong hải quân thời chiến này, một người đàn ông hai mươi tuổi đã là người có kinh nghiệm. Một người bốn mươi tuổi thì coi như là "thần kỳ". Trong trận đầu tiên, con tàu Anh bị bất ngờ, nhận một loạt đạn pháo của Pháp, khiến chín người chết và 27 người bị thương, trong đó có cả vị thiếu niên quý tộc bị thương ở cánh tay. Các chiến hạm trao đổi đạn pháo với nhiều cỡ khác nhau. Những quả đạn mà các pháo thủ Anh thao tác có đường kính 18 cm. Nhưng kích cỡ đạn có thể lớn hơn rất nhiều. Hành động trong truyện tranh của Bourgeon diễn ra trên một con tàu ba tầng, mang 74 khẩu pháo. Khi buồm căng, một đơn vị như vậy sẽ che khuất hoàn toàn Đài tưởng niệm Chiến thắng ở Place de l'Étoile. Tám trăm thủy thủ! Một chiếc tàu sân bay "Foch" thời đó.
Những con tàu này làm bằng gỗ. Khi những quả đạn pháo trúng, chúng văng ra hàng ngàn mảnh gỗ có thể gây thương tích khủng khiếp. Chính vì hai mảnh gỗ mà thiếu niên quý tộc bị thương ở cánh tay, đủ để buộc phải cắt bỏ. Ai có thể tưởng tượng được mình đang ở trên một trong những chiến hạm này trong lúc giao tranh? Những cảnh trong phim được miêu tả khá kín đáo. Người Anh dường như không biết sợ hãi, luôn nở nụ cười trên môi. Ngược lại, cách viết của Bourgeon lại thô ráp hơn. Trong lúc chiến đấu, những chi tiết bị đứt rời bay tứ tung. Ruột gan văng khắp sàn. Đội y tế vẫn tiếp tục mổ cứu người ngay giữa trận chiến. Các bác sĩ phải cưa tay, chân liên tục. Kháng sinh... chưa hề tồn tại. Trong phim, vết thương ở cánh tay của thiếu niên quý tộc trở nên nghiêm trọng đến mức quyết định cắt bỏ. Chúng ta được chứng kiến cảnh đó. Nói đúng hơn, nếu có thể nói vậy. Thiếu niên quý tộc rất dũng cảm.
Lord Briteney, sĩ quan trẻ, sắp trở thành người tàn tật
Nhưng nhanh chóng, Lord Briteney trẻ tuổi lại lấy lại tinh thần. Dù đang hồi phục, ngồi trong võng với một cánh tay mất tích, cậu vẫn nở nụ cười. Thuyền trưởng Audrey đến thăm, tặng cậu một cuốn sách về cuộc đời của Hải quân Nelson – vị anh hùng lớn của Anh. Trong phần tiếp theo của phim, cậu bé tóc vàng này sẽ không bao giờ rời bỏ nụ cười thiên thần của mình. Khi đó, khán giả nghĩ: "Mất một cánh tay trong trận chiến hải quân khi mới mười hai tuổi, có lẽ cũng chẳng tệ hại đến mức nào, vì đứa trẻ này vẫn giữ được nụ cười quyến rũ ấy". Sau này, ta sẽ thấy cậu theo bác sĩ khám phá quần đảo Galápagos, đã chuyển sang học ngành Khoa học Tự nhiên.
Trong phần tiếp theo của câu chuyện, ta thấy cậu tham gia mọi việc – kể cả chiến đấu – dù chỉ còn một cánh tay. Trong trận chiến cuối cùng, việc đột kích (abordage) được lên kế hoạch, với những gì ta có thể tưởng tượng: một trận chiến không khoan nhượng trong không gian chật hẹp – boong, tầng giữa. Từ các cột buồm, lính bắn súng máy, ném lựu đạn. Người ta cũng ném lựu đạn qua mọi cửa sổ, nhưng máy quay không cho thấy những hậu quả tàn phá khủng khiếp trong không gian kín như vậy. Súng pháo không chỉ bắn đạn tròn. Ở khoảng cách ngắn, chúng được装载 với đạn xuyên giáp và đủ loại thiết bị kỳ lạ – mà bạn có thể tìm thấy trong các bảo tàng – nhằm gây tổn hại tối đa cho con người, làm vỡ xương, xé toạc thịt. Nhưng những sĩ quan trẻ Anh này thật dũng cảm và sạch sẽ, với vẻ ngoài như học sinh trung học. Trước khi đột kích, Lord Briteney trẻ tuổi, đã mất một cánh tay, luyện tập dùng kiếm bằng cánh tay còn lại. Nhưng một trong những "bạn cùng lớp" nói với cậu rằng cậu sẽ không tham gia đột kích. Mặt cậu tối sầm lại lần đầu tiên. Mất một cánh tay thì chấp nhận được: đó là rủi ro của chiến tranh. Nhưng bị cấm tham gia đột kích – điều này thật không công bằng với đứa trẻ này, người phải ở lại trên tàu trong khi các bạn cùng trang lứa được lên tàu Pháp để vui chơi, và khán giả cũng vậy, ngồi yên trong ghế, trước màn hình. Cậu bé rất thất vọng, và khán giả cũng cảm thấy xót xa. Nhưng thuyền trưởng Audrey ngay lập tức nói: "Khi chúng ta lên tàu Pháp để đột kích, cậu sẽ ở lại trên tàu và chỉ huy những người còn lại."
Cậu bé mỉm cười, hài lòng. Ánh mắt sáng lên vì vinh dự được giao trọng trách, vì sự tin tưởng mà người lớn đặt vào mình. Khán giả cũng vui mừng. Một đứa trẻ bị mất tay mà buồn bã – thật đáng thương, phải không? "Sự kiện phải tiếp diễn."
Hãy xem, nhưng hãy nhận thức rõ điều đang được thể hiện, điều bạn đang nhìn và vô tình tiếp nhận.
Chúng ta chứng kiến cảnh đột kích. Thật ra, nó... rất sạch sẽ. Sĩ quan trẻ, với giọng nói của một đứa trẻ chưa có tiếng vang, nảy ra ý tưởng bắn pháo xuống dưới để phá thủng thân tàu địch. Các pháo thủ tuân lệnh. Là sĩ quan, anh đã thực hiện thành công bước quyết định. Với vũ khí trong tay, anh hét lên bằng giọng cao:
- Lấy vũ khí và theo tôi!
Rồi tiến vào qua lỗ hổng, bắn súng vào mặt thủy thủ Pháp đầu tiên trên đường đi. Rất kín đáo. Chúng ta không thấy một người Pháp với khuôn mặt đầy máu sau vụ nổ. Chỉ thấy một bóng đen ngã xuống. Bác sĩ thấy vậy, cũng quyết định tham gia vào cuộc "dọn dẹp" này. Ta sẽ thấy bác sĩ giết chết một số lượng đáng kể lính Pháp một cách khéo léo, rồi mỉm cười với người bạn là thuyền trưởng, cuối cùng bỏ kiếm và lấy dao mổ thay thế.
Kết luận: Cảnh mới, nơi các thủy thủ đang may áo quan cho đồng đội đã khuất, trước khi họ được trao cho sóng biển trong một buổi lễ. Những người chết rất sạch sẽ. Khuôn mặt không bị tổn thương, nét mặt bình yên, thư giãn, như thể cái chết mang lại cho họ một sự an ủi nào đó. Chúng ta không thấy điều được nhắc đến khi Lord Briteney trẻ tuổi lo sợ rằng cái chết có thể đến với mình: khi may áo quan, người ta sẽ luồn kim qua mũi, ở điểm cuối cùng, để kiểm tra xem họ có chỉ đang ngủ hay không. Điều này, chúng tôi sẽ không cho bạn thấy. Không tốt chút nào cho khán giả, người vừa chứng kiến một trận chiến đẹp đẽ, thẩm mỹ và vô trùng. Không, mọi thứ kết thúc tốt đẹp. Khán giả hài lòng. Hình ảnh đẹp, buồm căng phồng. Thăm quần đảo Galápagos, bác sĩ trên tàu hóa thân thành tiền bối của Darwin. Mọi thứ được quay rất đẹp. Trong con tàu này, bạn có thể tưởng tượng mình đang ở đó. Thuyền trưởng và bác sĩ chơi nhạc phòng (chamber music) tuyệt vời – người đầu tiên chơi violin, người kia chơi cello. Sự tương phản rất lớn giữa sự thô ráp của cuộc sống trên tàu và sự tinh tế của âm nhạc. Toàn bộ được xen kẽ bởi tiếng cười Anh và những bài hát hải quân hay. Mọi thứ tốt đẹp khi kết thúc. Khán giả tan chảy trước vẻ đẹp của Russell Crowe – người thuyền trưởng dũng cảm, chơi violin rất xuất sắc. Còn về thiếu niên quý tộc đã mất một cánh tay: đừng buồn bã quá. Nhờ bài học từ bác sĩ trên tàu, ta thấy rõ tương lai của cậu: cậu sẽ trở thành một nhà giải phẫu học tài năng.
Tôi không cấm bạn mượn DVD này. Nhưng hãy suy nghĩ về những hình ảnh bạn sẽ xem. Điều được thể hiện cho bạn thấy là chiến tranh. Hãy cố gắng đừng quên điều đó. Người Anh, trong phần này của câu chuyện, đang chiến đấu chống lại tham vọng toàn cầu của một người Pháp nhỏ bé, tự ti vì thân hình thấp bé, và tự coi mình là Alexander Đại đế. Đó là "Bling-Bling" thời đại ấy, cộng thêm tài năng và trí tưởng tượng. Thời điểm đó, Napoleon không khác gì Hitler – chỉ thiếu chủ nghĩa phân biệt chủng tộc. Tham vọng của họ tương đương nhau. Napoleon muốn áp đặt một "Napoleonism" không giới hạn về địa lý. Chỉ có Nga rộng lớn mới làm thất bại chiến lược này, với những thảo nguyên mênh mông đến mức không thể kiểm soát, khí hậu khắc nghiệt, đường sá bùn lầy – điều mà hai thế kỷ sau đã khiến Adolf huyền thoại, nhà chiến lược vĩ đại, biết cách thu hút người tài (ít nhất là ban đầu), phải thất bại. Nhưng làm sao bạn có thể tạo ra một tuyến phòng thủ dài hàng ngàn km mà không trở thành... một cái rổ đầy lỗ?
Thế giới này, gọi là lịch sử, là một vở kịch hài? Làm sao chúng ta chấp nhận trở thành người tham gia – dù chủ động hay thụ động? Tại sao các thế kỷ trôi qua lại chẳng dạy được chúng ta điều gì? Tôi không nhớ ai từng nói (có lẽ là Prévert):
**
| Có người trao súng ống cho trẻ con | Và có người trao trẻ con cho súng ống |
|---|
Hãy nhìn hình ảnh này – hiện đại, của thời đại chúng ta.
Lời đồn rằng (về Bush): "Ông ấy không bỏ chạy..."
Tổng thống Mỹ thật dũng cảm. Ông thậm chí còn đến thăm những người lính bị thương nặng trong chiến tranh tại Iraq. Và ông còn tìm cách mỉm cười trước ống kính. Bạn có thể làm được điều đó không? Chúc mừng!...
Hãy nhìn kỹ hình ảnh này. Tập trung vào nó. Bạn có tin vào điều đó không? Không. Nó không thể nghiêm trọng đến thế, vì cậu lính trẻ vẫn đang mỉm cười và cả tổng thống cũng vậy. À, có thể là hiệu ứng đặc biệt như bao thứ khác. Chúng ta đã quá quen với thế giới ảo ngày nay, đến mức mất đi cảm giác về thực tại. Khi nhìn hình ảnh này – thật sự – bạn phải thừa nhận rằng bạn không xúc động hơn khi ngắm hình thiếu niên quý tộc với cánh tay mất tích. Khi xem hình ảnh cậu bé, bạn nghĩ: "Liệu họ có chọn một diễn viên trẻ đã bị mất tay từ trước không?" Bạn tạm thời suy nghĩ điều đó, rồi lại nghĩ: "Không, ngày nay, chúng ta có thể từng khung hình, xóa đi cánh tay ở phía trước và thay thế bằng người ở phía sau. Với một ảnh tĩnh, nhiều người dùng Photoshop có thể làm được điều đó. Chắc chắn là vậy. Đừng run sợ, đây chỉ là... "giả tạo".
Thế giới ảo làm mờ khả năng cảm xúc của chúng ta. Chúng ta quá bão hòa bởi sự giả tạo đến mức không còn thấy và cảm nhận được điều thật. Bình thường, một hình ảnh như thế phải khiến bạn rùng mình. Nhưng không, thậm chí còn không vậy.
Liệu bạn có nhận ra mức độ "tê liệt trí tuệ" đã bắt đầu tác động đến bạn đến đâu?
Con cái của bạn, từ khi còn nhỏ, đã giết người qua các trò chơi điện tử. Gần đây, trên mạng có một đoạn phim ghi lại cảnh trẻ em đang chơi game điện tử. Hình ảnh ấn tượng nhất là hình một bé gái khoảng mười tuổi giết người mà không chớp mắt. Không một nét mặt nào thay đổi. Sẽ còn có sự leo thang trong các trò chơi điện tử này, và những chiến binh tương lai của chúng ta, khi họ bắn vỡ khuôn mặt bằng laser, sẽ nghĩ rằng mình đang chơi game. Họ đã được giáo dục như vậy, sẽ bình thản trước dòng máu, những nội tạng văng tung tóe. Có lẽ họ đã như vậy rồi.
Tôi đã đăng một bình luận về cuốn sách của Francis Ducrest, "l'aviateur", kể về những năm tháng chiến tranh ở Algeria, khi ông ném bom các làng mạc vùng Kabylie nhỏ từ trên chiếc máy bay phản lực Mistral – một máy bay đơn động cơ được phát triển từ Vampire Anh – bằng đạn pháo 20 mm, bom và thùng xăng napalm. Chỉ cần một thùng napalm đúng vị trí là có thể xóa sổ hoàn toàn mọi sinh mạng trong một ngôi làng nhỏ. Ở Algeria, người ta gọi đó là "thùng đặc biệt". Ducrest gọi đó là "nhiệm vụ rủi ro thấp" trong cuốn sách của mình. Đó là "chiến tranh nhìn từ trên cao". Trên màn hình của bạn, đó là "chiến tranh nhìn từ chiếc ghế của bạn". Nhưng quay lại hình ảnh người lính trẻ bên cạnh George W. Bush. Cậu bé này có thể bao nhiêu tuổi? Không quá hai mươi. Rất nhiều binh sĩ tham chiến tại Iraq hay Afghanistan đều ở độ tuổi đó.
Bốn nghìn lính Mỹ thiệt mạng, và bao nhiêu người mù, tàn tật, bại liệt, biến dạng? Về phía Iraq, bao nhiêu người vợ góa, mẹ đau đớn, người tàn tật? Và nói về những người phụ nữ đã hấp thụ urani 238 từ đạn xuyên giáp dưới dạng oxit, sinh ra những đứa trẻ quái dị?
Người gieo gió sẽ gặt bão
Tôi cho bạn xem hình ảnh này, nhưng có thể tạo ra hàng ngàn hình khác, cho thấy các thanh niên lính hoặc dân thường đến từ nhiều quốc gia khác nhau, bị biến dạng, tàn phá như thế. Bạn muốn gì? Khi tôi xem một bộ phim như "Master and Commander", tôi không thể tách mình khỏi thực tại của thời đại này. Tôi không có trái tim để ngồi trước màn hình và giải trí với cái chết – lại là cái chết. Trong phim, họ không cho thấy, chỉ gợi ý bằng bàn tay tinh tế của người họa sĩ. Khi cậu bé bị cắt cụt, ta thấy cát được rải lên sàn gỗ để tránh bác sĩ trượt ngã trên máu, ta nghe tiếng cưa. Nếu họ cho bạn thấy... tất cả, bạn sẽ không chịu nổi. Hoặc nếu bạn chịu nổi và vẫn thấy vui thích trước cảnh tượng đó, thì hẳn phải đặt ra những câu hỏi nghiêm túc về trạng thái tinh thần của bạn, đưa bạn đến gặp bác sĩ tâm thần ngay lập tức. Nhưng cảnh cắt cụt tay một thiếu niên lính 12 tuổi – điều đó ổn, bình thường, có thể nhìn thấy, kể cả với trẻ nhỏ. Phim không có giới hạn độ tuổi. Đây không phải là phim kinh dị, với những cảnh không thể chịu nổi. Tất nhiên, những cảnh kinh dị này, bạn tự tạo ra trong đầu mình, một cách vô thức.
Và đây chính là nghịch lý. Chúng ta chấp nhận một cách dựng cảnh nhất định về cái chết. Nhưng đối mặt trực tiếp với nó – không, quá đau đớn, không thể chịu nổi. Giữa bộ phim này và các bộ phim B sau chiến tranh, thực ra chẳng khác biệt nhiều. Trong những bộ phim đó, các anh hùng chết một cách thoải mái, tương đối sạch sẽ. Như trên sân khấu, họ nói vài lời rồi nhắm mắt, đầu gục xuống. Ta không thấy vết thương. Chỉ thấy một chút máu trên áo sơ mi. Và thậm chí, chỉ là đen trắng. Họ chết ngay lập tức, không đau đớn, không giãy giụa. Họ chấp nhận cái chết mà không phản kháng, và chúng ta cũng chấp nhận điều đó. Trong "Master and Commander", đạo diễn đã bỏ qua cảnh ném ba đến bốn trăm thủy thủ Pháp xuống biển sau trận chiến, cảnh vớt các mảnh thân thể, bàn chân, tay bị đứt rời. Đó là những chi tiết nhỏ. Người ta thích hơn cảnh Crowe đọc tên các thành viên thủy thủ đoàn đã hy sinh. Điều này thật giống như nghĩa trang Arlington. Cờ Anh thay thế cho cờ sao. Sau đó, những người sống sót cầu nguyện bằng chính những lời như... trong đội ngũ đối phương.
Chúa Cha chúng con, Đấng ngự trên trời
Người thuyền trưởng Pháp đẹp đẽ, trước khi qua đời, mong ước cuối cùng là thanh kiếm của ông được trao lại cho kẻ thù Anh chiến thắng. Lòng dũng cảm.
Bạn có ngạc nhiên không khi cái chết lại trở thành một phần quan trọng đến thế trong phim ảnh của chúng ta? Tôi nhìn lại những chiến hạm này – vẻ đẹp khiến người ta phải ngỡ ngàng. Chúng là "công nghệ cao nhất thời đại". Máy bay chưa tồn tại. Để mang cái chết đến từ xa, chỉ có chiến hạm – biểu tượng của sức mạnh, quyền lực, vĩ đại. Ngày nay, có máy bay. Ôi, những chiếc máy bay chiến đấu của chúng ta thật đẹp đẽ, với tất cả nanh vuốt, răng cắn, bom, những "cây sậy bay kỳ diệu". Trong nhóm UFO-Science, tôi từng biết một chàng trai 32 tuổi, chưa bao giờ quên được việc không được chọn làm phi công chiến đấu. Ngay cả khi tiếp xúc với tôi, giấc mơ đó vẫn ám ảnh anh ta. Tôi nhớ một trong những email cuối cùng của anh:
- Tôi thích chiến tranh trên chiếc Mirage 2000 hơn là sống một cuộc đời tầm thường
Thật đáng thương cho chàng trai ấy...
Bây giờ, ngay cả những người phụ nữ xinh đẹp cũng đi chiến tranh. Và họ còn quyến rũ hơn cả Thánh Joan of Arc. Trong tin tức, ta thấy các nữ lính Mỹ, được trang bị như nam giới, vẫn tô son môi. Có lẽ đó là một phần trang bị của cơ thể phụ nữ, giống như điếu thuốc "quân đội".
Đây là hình ảnh lấy từ phim Stealth, nhưng có lẽ đã có những nữ phi công Mỹ, Anh, Pháp hoặc các nước khác, cũng xinh đẹp không kém. Tôi nhớ một cảnh quay nữ phi công trực thăng người Mỹ từng bị bắn hạ ở Iraq và phải cắt bỏ cả hai chân. Nếu trừ đi chi tiết đó, trên xe lăn, cô vẫn rất quyến rũ, thật sự hấp dẫn.
Hãy xem trang này, được tạo năm 2005, minh họa một triển lãm do quân đội Pháp tổ chức, nơi các nữ lính, sơn móng tay, dạy trẻ em nhỏ cách sử dụng súng máy. Khi thấy điều đó, bạn nghĩ: "Không thể nào, tôi đang mơ". Nhưng hãy đọc bình luận của một độc giả ở cuối trang – còn điên rồ hơn, người cho rằng "tôi thấy điều xấu ở khắp nơi"...
Làm sao chúng ta có thể chịu đựng được nỗi kinh hoàng đang ngự trị trên hành tinh này? Làm sao chúng ta có thể chịu đựng việc trẻ em chết vì đói? Làm sao chúng ta có thể "chơi chiến tranh" hay "chơi cái chết", chơi với cái chết, trong khi ở nơi khác, tất cả điều đó là hiện thực bi thảm, thường xuyên xảy ra?
Tôi sẽ gửi bạn đến một trang web. Tôi có thể phân tích kỹ lưỡng, trích xuất hình ảnh. Đó là trang của kỹ sư quân sự về hưu Pierre Billaud, một trong những người đồng sáng tạo quả bom hydro và tự hào về điều đó. Đây là trang của ông:
http://pbillaud.club.fr/Sitewebpb.html
Người kỹ sư trẻ trung, đầy nhiệt huyết Pierre Billaud, giám đốc trung tâm Limeil, đang dẫn tổng thống de Gaulle tham quan (bạn biết đấy, vị tướng về hưu người từng bắt các Fellaghas phải trả tiền trong chiến tranh Algeria để họ không đánh nổ đường ống khí đốt sa mạc)
Bây giờ đã 88 tuổi (sinh năm 1920), ông chắc chắn có bức ảnh này được khung treo trong phòng khách: "Tôi với tướng de Gaulle". Đỉnh cao sự nghiệp.
Bài hát về hành động hạt nhân của ông rất đáng đọc,
được điểm bằng những lời chỉ trích nóng giận, nhắm vào những người mà phần lớn đã lên đường đến thế giới bên kia. Tôi chưa đọc cuốn sách của Schwerer mang tên "Après ma bombe".
Bạn sẽ thấy trong hồi ký của Billaud, điều ông than phiền, ám ảnh là gì. Robert Dautray đáng sợ đã tự xưng là cha đẻ của quả bom H Pháp. Thật khủng khiếp! Thật nhục nhã! Vì vậy, Billaud kiên trì đấu tranh suốt nhiều năm qua, để phục hồi sự thật về các sự kiện.
Thật đơn giản... bi thảm
Tôi từng có liên hệ với Billaud, lúc tôi đang đấu tranh để làm rõ rằng Pháp đã tiến hành (và theo tôi, vẫn đang tiến hành) các thử nghiệm hạt nhân ngầm. Lúc đó ông đã 85 tuổi. Ai lại ngu ngốc đến mức nghĩ rằng Pháp không thử nghiệm từ khi bỏ căn cứ Mururoa năm 1996? Chỉ để kiểm tra xem những quả bom nhiệt hạch quý giá của chúng ta còn hoạt động tốt hay không. Một kẻ ngốc tuyệt đối nào có thể nghĩ rằng "chúng ta đã thay thế tất cả những thứ bẩn thỉu này bằng mô phỏng trên máy tính"? Billaud không tin vào các thử nghiệm ngầm đó. Ông nói về "các vụ bắn lạnh" – tức là thử nghiệm với vật liệu tương tự nhưng không phân hạch, ví dụ bằng urani 238 thay vì plutoni 239. Bạn sẽ thấy trong hồi ký ông nhắc đến các vụ bắn "lạnh" được thực hiện tại Monrovilliers (xem trang). Tôi chỉ trích một câu nói của Billaud qua điện thoại:
- Tôi không tin vào các thử nghiệm hạt nhân ngầm trong mỏ như bạn nói. Không, tôi nghĩ nếu người Pháp muốn thử nghiệm mới, cách đơn giản nhất là ai đó dám nổ một quả mìn dưới biển giữa đại dương.
Thân thiện với môi trường hơn, bạn chết đi!
Tôi nghĩ Billaud sẽ qua đời mà không bao giờ hiểu được điều gì. Trong lúc đó, nếu bạn có ý định liên hệ với ông, ông sẽ rất vui: địa chỉ email của ông nằm ở cuối mỗi trang web của ông. Việc phát triển bom hạt nhân Pháp là một hành động anh hùng hiện đại. Trong cuốn sách của tôi "Les Enfants du Diable" (đã hết in nhưng có thể tải về từ trang web của tôi), bạn có thể tìm thấy trang 139 một trích dẫn từ cuốn sách của Emilio Segré, một trong những người tiên phong tham gia tạo ra quả bom nguyên tử đầu tiên tại Mỹ:
Nếu bạn muốn biết điều gì đang diễn ra trong đầu một kỹ sư quân sự: đây là nó. Đơn giản như vậy. Và nó chẳng thay đổi chút nào. Một vài nơ-ron, vài phương trình và một hộp quân cờ nhựa.