Không tên
Thuyền thư
20 tháng 4 năm 2009
Tôi thường xuyên nhận được những tin nhắn từ những người lạ, họ viết rằng "tôi rất thích những gì anh làm". Thực ra, tôi chỉ làm những gì mình có thể. Rất nhiều người gửi cho tôi các liên kết đến những thông tin họ muốn được phát sóng, tất cả đều kinh khủng, đáng sợ hơn nhau từng chút một. Có quá nhiều thứ. Tôi xem hàng giờ đồng hồ video về chuyện này, chuyện kia. Tôi thấy Trái Đất đang đau khổ vì con người chúng ta.
Dễ dàng để rơi vào sự ngu ngốc của con người. Tôi nhớ rõ, đã rất lâu rồi. Có một con đường nhỏ thoang thoảng mùi hương chạy dọc theo bờ biển gần Saint-Tropez. Qua một khúc quanh, bỗng nhiên ta gặp một tảng đá granit lớn: ngôi mộ của Emile Ollivier, khắc một dòng chữ Latin có nghĩa là "hy vọng lớn nhất và sự an nghỉ lớn nhất". Ngôi mộ hướng ra biển. Tôi không biết nó còn tồn tại hay không. Tôi đã muốn tìm hiểu xem ông ta là ai. Ngày nay, chỉ cần mở một cửa sổ trên màn hình, ta có thể tiếp cận gần như mọi thứ.
Click vào, và bạn sẽ nhận được...
Chỉ cần nhập một địa điểm, một cái tên, là ta bị cuốn vào một cơn lốc. Ta nhảy từ liên kết này sang liên kết khác, từ chủ đề này sang chủ đề khác, như một chú ếch nhảy từ lá sen này sang lá sen khác. Đế chế thứ hai, bản tin Ems, Pháp tuyên chiến với Phổ ngày 18 tháng 7 năm 1870. Emile Ollivier "chấp nhận chiến tranh với trái tim nhẹ nhàng".
Ta nhảy từ sự kiện này sang sự kiện khác, từ cuộc cách mạng kỹ thuật này sang cuộc cách mạng kỹ thuật khác. Thời Napoleon, súng pháo làm bằng đồng, nóng chảy ở nhiệt độ thấp hơn sắt. Người ta nạp đạn qua miệng súng, dùng đạn tròn. Chiến tranh năm 1870 đã thay đổi điều đó. Lực giật khiến bệ súng bị dịch chuyển. Mỗi lần phải điều chỉnh lại. Mất quá nhiều thời gian! Và bỗng nhiên, những kỹ sư quân sự tài ba của chúng ta sáng chế ra đạn pháo, được đẩy bằng thuốc súng chứa trong vỏ đạn. Thuốc súng được điều chỉnh cẩn thận. Độ chính xác tăng lên. Thật tiện lợi hơn: nạp đạn từ phía sau, "lạch cạch!" Ta có thể giết người hiệu quả và chính xác hơn.
Tôi đã quên mất Emile Ollivier. Có quan trọng gì đâu.
Emile Ollivier, vừa ra khỏi tiệm cắt tóc
Người Phổ đánh bại người Pháp một cách dứt điểm, vì họ không chuẩn bị sẵn sàng. Nhưng chiến tranh này vì sao? Vì sao vậy? Nó có vẻ ngớ ngẩn chẳng khác nào chiến tranh thế giới thứ nhất. Chỉ nhanh hơn thôi. Có những câu nói nổi tiếng, có những huy chương. Có ai từng tính toán khối lượng kim loại đã được đúc thành huy chương kể từ khi chiến tranh tồn tại không?
Tiến bộ mới: hệ thống giảm chấn hấp thụ lực giật. Tại địa chỉ này, họ giải thích mọi thứ. Có cả một đoạn hoạt hình đẹp mắt. Nhấp chuột để bắn một phát. Bắn! Nòng súng lùi lại. Một pít-tông nén dầu, dầu đi qua một lỗ nhỏ, nén khí nitơ. Đạn bay đi, quay cuồng. Để ổn định: sự ra đời của súng pháo có rãnh xoắn.
Rãnh bên trong của một khẩu súng pháo trong Thế chiến thứ nhất. Đẹp chứ?
Không phải khoa học, kỹ thuật phục vụ con người thật tuyệt vời sao? Lực giật được giảm chấn, bệ súng không bị dịch chuyển. Ta có thể nạp đạn và bắn tiếp, như tại hội chợ, như tại lễ hội. Con người sáng chế ra bắn nhanh. Hãy đọc những bài thơ ca ngợi khẩu pháo 75, thật là của riêng chúng ta.
http://canonde75.free.fr/freindetir.htm
Đạn pháo thay thế viên đạn tròn thô sơ, vốn giết người bằng cách nảy bật. Lại một tiến bộ mới: tên lửa. Vật thể có thể được nhồi đầy những viên đạn thép đường kính một centimet, khi nổ sẽ văng tung tóe dưới mục tiêu, phun ra một đám mảnh vụn như mưa. Lưu ý: độ cao nổ hiệu quả nhất, tối ưu nhất, nằm trong khoảng từ mười đến ba mươi mét. Nhưng rồi nhanh chóng người ta nhồi đầy đạn pháo những thứ khác, như những chiếc bánh truffle sô-cô-la. Ta tạo ra đạn xuyên giáp, đạn hóa học, đạn hẹn giờ, v.v. Ngày nay, ta còn có cả đạn trong đạn ("đạn con").
Tôi từng định trích dẫn một câu nói của tướng tổng chỉ huy Foch trong cuốn sách tôi viết đang trong quá trình in ấn. Sau đó tôi tìm hiểu về quá trình sự nghiệp của những người như Foch, Joffre, Pétain — những người đầu tiên để tên mình trên bảng tên đường phố, dưới các tượng đồng. Người thứ ba đã chọn lầm phe. Thật kỳ diệu khi có thể gửi hàng triệu người đi chết, trong khi cả đời mình làm việc trong lĩnh vực kỹ thuật, hậu cần hay tham mưu. Và thậm chí còn ra lệnh hành quyết những kẻ rút lui.
" Ta sẽ bắt được chúng!"
Nếu chỉ là quá khứ thì cũng đã đành. Nhưng điều này vẫn tiếp diễn, khắp nơi. Chúng ta giết người, giết động vật, giết thiên nhiên. Chúng ta tự cho mình là trung tâm vũ trụ, là đỉnh cao của tiến hóa.
Hãy nhìn bức ảnh mà người bạn Xavier Laffont gửi cho tôi. Hãy nhìn kỹ, lâu dài, từng điểm ảnh:
Mỗi đốm mờ này là một thiên hà, với hàng triệu hành tinh mang sự sống tổ chức
Ở quy mô khoảng cách này, ta không còn thấy những ngôi sao nữa, mà là các thiên hà như chính chúng ta, dải Ngân Hà (này, nói thật, có lẽ chỉ vì ta ở bên trong nên mới thấy nó trên trời dưới dạng một con đường mang tên mình. Ít ra là khi trời đủ trong để nhìn thấy).
Trong mỗi thiên hà: hàng trăm tỷ ngôi sao, và trong mỗi ngôi sao, rất có thể có một triệu hệ hành tinh tương tự như hệ Mặt Trời của chúng ta, quay quanh đó là những hành tinh có sự sống. Chỉ bằng một cái nhìn, bạn đã thấy một tỷ hành tinh mang sự sống thông minh. Một tỷ tỷ con người.
Xavier đã cho những người xung quanh mình — đồng nghiệp, gia đình — xem bức ảnh này. Không ai phản ứng:
- Như đưa bức tranh "Mona Lisa" cho khỉ xem
Hãy thử đưa điều này cho một người Hồi giáo cực đoan, một người Do Thái cực đoan, hay bất kỳ ai khác...
Bạn không thấy chúng ta trông thật ngớ ngẩn với những niềm tin, những cuộc chiến, những huy chương, những vũ khí vô nghĩa của mình sao? Chúng ta chẳng có vẻ ngớ ngẩn hơn với khoa học, tôn giáo, các vị thần đa dạng của mình sao? Ta cần nghĩ ra điều gì khác. Một ý tưởng mới về vũ trụ, như De Gaulle từng nói. Đúng vậy, đúng rồi. Ta cần phải hình thành một ý tưởng mới về Vũ trụ. Như trong phim hoạt hình Ratatouille, khi nhà phê bình ẩm thực nói:
- Tôi muốn một ý tưởng mới, thật tươi mát
Vì thế tôi đã viết một cuốn sách, như một chiếc bình trao gửi ra biển. Cuốn sách đang trong quá trình in ấn. Không, đó không phải là tiêu đề, cũng chẳng phải bìa sách.
Những điều mới Hướng dẫn (Danh mục) Trang chủ
http://www.defense.gouv.fr/terre/decouverte/materiels/artillerie/ratac