Định nghĩa phong cách
Con tàu chìm bình thường
23 tháng Hai năm 2015
Gần đây, tôi có cơ hội trao đổi 40 phút với một chính trị gia, một đại biểu, một nghị sĩ. Một người học viện École nationale d'administration (ENA). Tôi tưởng rằng ông ta sẽ có vài thiếu sót về chủ đề chúng tôi cần thảo luận. Thật ra, ông nói thẳng thắn rằng việc không biết gì về các vấn đề kỹ thuật, về thực tế sự việc, về thực địa, hoàn toàn không phải là trở ngại đối với việc lập báo cáo và đưa ra các khuyến nghị, trái lại. Đúng vậy, "ông không biết gì cả", nhưng điều đó không phải là lý do để ông không thể đưa ra ý kiến về chủ đề này.
Điều này gợi nhớ đến một câu thoại trong một đoạn đối thoại của Audiard:
- Không phải vì không có gì để nói mà phải im lặng!
Lý lẽ mà người đại diện cho người dân Pháp, được bầu một cách dân chủ này dựa vào lời nói của một chuyên gia. Người đó, trong nội bộ đảng phái lớn mạnh của ông, "biết rõ vấn đề". Tôi đã đặt câu hỏi với ông.
Đúng là có một chuyên gia chính thức, một kỹ sư Polytechnique đến từ lực lượng danh tiếng Mines. Nhưng khi xem xét hành trình sự nghiệp của người này, lại nảy sinh nghi ngờ lớn về năng lực và khả năng đánh giá của ông ta. Trước câu hỏi đó, chỉ có một câu trả lời duy nhất: "Ông ấy đã viết sách...". Chết tiệt, tôi có thể trích dẫn những thành viên của Viện Hàn lâm Khoa học từng viết sách đầy những điều ngu ngốc, từng dẫn dắt những nghiên cứu thất bại, được cấp chứng nhận, nhưng kết luận của các báo cáo này đã bị thực tế bác bỏ, những tài liệu "cơ bản" mà chẳng ai dám đề nghị sửa đổi.
Bạn có nhớ đoạn tiểu thuyết "Người nhỏ bé" rơi vào một hành tinh do một nhà tài chính chiếm giữ, người suốt ngày xếp hàng các con số. Người nhỏ bé hỏi: "Những con số này đại diện cho điều gì?". "Tôi biết gì đâu", người kia đáp. "Tôi không có thời gian để quan tâm. Tôi chỉ tính toán, ghi chép dòng tiền vào ra. Tôi thực hiện phép trừ, tính toán lợi nhuận, thua lỗ, tỷ suất hoàn vốn."
Chúng ta có thể tưởng tượng một hành tinh do một chính trị gia chiếm giữ. Người này nói, "truyền thông".
- Anh đang nói về cái gì vậy? – Người nhỏ bé hỏi.
- Tôi đang đề cập đến một chủ đề. Một chủ đề quan trọng, thời sự.
- Anh hiểu rõ chủ đề này chứ?
- Không, hoàn toàn không, nhưng tôi có một chuyên gia cung cấp thông tin cho tôi, vẽ ra một bản đồ tóm tắt những điều cốt lõi, giúp tôi hình thành quan điểm, định hướng các khuyến nghị và quyết định của mình. Ông ấy đưa ra trước mặt tôi những con số, các số liệu thống kê.
Ông ta giơ lên một biểu đồ hình bánh xe.
- Anh thấy đấy, cái này đại diện cho phần quan trọng nhất. Màu xanh là điều tích cực, màu đỏ là điều tiêu cực, màu tím là phần còn lại.
- Vậy nó đại diện cho điều gì?
- Đó là phần quan trọng nhất. Mọi chủ đề đều có thể tóm tắt trong vài câu ngắn gọn. Điều quan trọng nhất là biểu đồ bánh xe này, giúp tôi đưa ra ý kiến. Nếu phần xanh quan trọng, tôi ủng hộ, tôi khuyến nghị. Nếu ngược lại, tôi phản đối. Tôi không cần phải đi sâu vào vấn đề, không cần bị lạc vào những chi tiết rắc rối. Sau đó tôi ghép các từ lại với nhau, tạo thành câu, truyền thông. Vai trò của tôi là thuyết phục, tìm ra những hình ảnh phù hợp, những hình ảnh gây ấn tượng, tác động đến dư luận. Trong bài phát biểu, điều quan trọng không phải là nội dung, mà là cảm giác mà nó toát ra. Đó là điều cơ bản nhất của truyền thông. Nhưng xin lỗi, tôi phải chuẩn bị cho bài phát biểu tiếp theo của mình.
Hãy lấy một đại biểu, nghị sĩ đại diện cho khu vực của bạn. Hãy yêu cầu ông ta viết ra bằng văn bản những gì ông ta biết về một chủ đề mà ông ta được cho là phải quan tâm, bất kể ông thuộc phe nào, trong phe đa số hay phe đối lập, hay trong một tổ chức nhỏ, "không phe phái". Bạn sẽ bất ngờ trước những gì thu được, nếu người đó chịu hợp tác – điều mà thật sự đáng ngạc nhiên.
Có những "người có trách nhiệm" thậm chí còn tự hào về sự bất tài của mình một cách thẳng thừng. Một người ÉNA học cách nói về một chủ đề mà ông ta hoàn toàn không hiểu. Đó là nghề mà họ được dạy. Những người tích lũy được một chút kinh nghiệm, một chút thành thạo trong nghệ thuật nói để không nói gì, thậm chí còn khiến bạn tin rằng họ thực sự sở hữu kỹ năng, tri thức đó.
Tại sao những người không có chuyên môn đặc biệt lại không thể tận dụng tốt hơn những người khác, những người hiểu rõ sự việc và thực tế? Nhưng khi đó, những người hiểu biết lại trở thành mối nguy hiểm đối với những người kia. Do đó, đại biểu sẽ có xu hướng xung quanh mình những người ít nguy hiểm hơn, tức là những người bất tài. Các đại biểu nhận ra nhau, tự giới thiệu, tụ họp thành các "nhóm". Sự hỗ trợ lẫn nhau, sự đồng lòng của họ là khu vực duy nhất nơi một dạng trí tuệ được thể hiện.
Có một loại người khác nắm quyền lực, nguy hiểm hơn nhiều: những người cho rằng mình biết, và đôi khi có một vài tài năng, như khả năng sáng tạo ra các chữ viết tắt, khẩu hiệu, chiến lược, chỉ định người chịu trách nhiệm, người chịu tội thay. Họ có thể là những nhà độc tài, lãnh tụ tôn giáo, những người có tầm nhìn, những nhân vật mang theo ý tưởng, một dự án lớn, có thể là quy mô toàn cầu. Những người này để lại dấu ấn trong lịch sử, để lại tên tuổi trong sách vở, các bản ghi chép. Hầu hết đều có tham vọng mở rộng lãnh thổ, để bảo vệ một dân tộc, một nhóm chủng tộc, một chủng tộc, một hệ thống, một quan điểm về thế giới.
Hành động của họ tạo ra những cơn sóng dữ dội, đôi khi thúc đẩy tiến bộ trong khoa học và công nghệ, thường thông qua chiến tranh – có thể là chiến tranh toàn cầu. Những cuộc chiến tranh này do một cá nhân hay một nhóm nhỏ khởi xướng, phần lớn trong số họ chưa từng rời khỏi làng quê của mình, và hình ảnh thế giới xung quanh họ chỉ đến từ sách vở, hoặc đơn thuần là tưởng tượng, niềm tin của chính họ. Người này sẽ tấn công một dân tộc đông đảo, chiếm giữ một vùng đất rộng lớn, mà ông ta tưởng tượng là dân cư gồm những "con người thấp kém", không thể tự vệ. Người khác tưởng tượng làm cho đối phương sợ hãi, từ đó buộc họ phải thương lượng theo lợi ích của mình. Người khác lại đặt cược vào công nghệ cao, vào "chiến tranh từ xa", ngồi trên một chiếc ghế thoải mái, an toàn, và các hệ thống thông tin không thể bị phá vỡ, dựa trên việc nghe lén sóng mang tin nhắn từ vệ tinh, quên đi những phương tiện đơn giản như một tờ giấy.
Và mỗi lần, mọi chuyện đều đổ vỡ. Đôi khi chính những người khởi xướng dự án lớn này tự sát, để lại cho người khác gánh chịu hậu quả của sự điên rồ, ngu ngốc và những sai lầm vô số của họ.
Nhưng chẳng ai rút ra bài học. Chỉ vài thế hệ là những con người như những con khỉ (bandar logs) đã quên sạch mọi thứ. Vì vậy, lịch sử cứ lặp lại theo nhịp độ của các xung đột, để lại hậu quả, rồi người ta lại sửa chữa. Như người ta vẫn nói: "Khi ngôi nhà tốt, mọi thứ đều tốt". Chúng ta khai thác các tiến bộ công nghệ. Chúng ta tạo ra các mạng kinh tế mới, các bất bình đẳng mới – mầm mống của những xung đột tương lai.
Sau mỗi cuộc xung đột mới, chỉ cần vài thập kỷ là những dự án thống trị mới, áp đặt hay âm thầm, tinh vi, lại hình thành, nảy mầm. Nếu các nhà tài chính chỉ thấy những con số, thì những người khác lại hình dung ra các chiến trường tương lai dựa trên hình ảnh của cuộc xung đột trước đó. Họ hiện đang hậu thuẫn những đồng minh mà ngày mai sẽ trở thành kẻ thù của họ. Ngày nay, hãy tin chắc rằng, nhiều chiến lược gia đang chơi với vũ khí hạt nhân "tình huống" (mà các chuyên gia quốc phòng gọi là "vũ khí sân khấu"!) như thể đó là vũ khí hóa học thông thường. Không ai nhận thức được tính vĩnh viễn của hậu quả, mà thời gian kéo dài hơn cả lịch sử nhân loại.
Cái thùng nước cứ đi mãi đến nước, cuối cùng cũng vỡ.