Một Uri Geller người Pháp

autre technologie

En résumé (grâce à un LLM libre auto-hébergé)

  • Bài viết kể về một trải nghiệm cá nhân sửa chữa remote điều khiển bị hỏng.
  • Tác giả mô tả cách một người bạn đã thành công trong việc sửa remote bằng cách dùng cục tẩy.
  • Câu chuyện gợi lên những kỷ niệm liên quan đến công nghệ và mối quan hệ giữa các vật dụng cùng với cách chúng hoạt động.

Một Uri Geller người Pháp

Một Uri Geller người Pháp

16 tháng Bảy năm 2009

Bạn có thể còn nhớ người Israel từng gây xôn xao dư luận khi kêu gọi khán giả đi tìm những chiếc đồng hồ cũ, rồi ông lại "kích hoạt" chúng từ xa. Tôi thì không trực tiếp chứng kiến.

Tôi nhớ lúc đó chiếc đồng hồ hiển thị LED đầu tiên mà tôi mua ở Aix. Tôi phải mang nó về cửa hàng lần thứ ba vì màn hình lại hỏng một lần nữa. Thế là người bán hàng nói với tôi bằng giọng nghiêm túc nhất có thể:

  • Thưa ông, tôi đổi chiếc đồng hồ này cho ông lần thứ ba rồi, được rồi, nhưng tôi xin hỏi thẳng: "Ông có thực sự muốn chiếc đồng hồ này hoạt động hay không?"

Cũng giống như "bàn tay xanh" dành cho cây cối. Tôi nhớ cả nhân viên tin học của đài thiên văn Marseille, mỗi khi thấy tôi từ xa đi tới, liền nói: "Đợi đã, tôi tắt hết mọi thứ đi. Nếu không thì ông lại làm hỏng cái gì đó rồi!"

Tôi có thể kể về một trải nghiệm cách đây hai mươi bốn giờ. Điều khiển từ xa của chiếc đầu DVD nhãn hiệu AEG, mua ở siêu thị Hyper U gần nhà hai năm trước, không còn hoạt động nữa. Thật ra... một số nút vẫn dùng được, nhưng một số thì không. Tôi đến trung tâm bảo hành, nơi bán loại "điều khiển từ xa đa năng", có thể lập trình.

Tôi đọc hướng dẫn. Làm thế này... thế kia, rồi thiết bị sẽ tự nhận diện thiết bị trước mặt và tự cấu hình để hoạt động.

Chết tiệt! (Bản dịch tiếng Pháp: chết tiệt).

Tôi vào trang web của hãng (thiết bị được quảng cáo là "đa năng" nhưng thực ra không phải vậy) và tìm kiếm các đầu DVD nhãn hiệu AEG có thể điều khiển được bằng công cụ này. Có, nhưng tôi không tìm thấy chiếc của mình, dù nó chưa đến hai năm tuổi. Điều đó cho thấy một số thiết bị không "đa năng" như họ tuyên bố.

Cuối cùng, Hyper U hoàn tiền cho chiếc đầu DVD không "đa năng" ấy và đề nghị tôi ném luôn chiếc đầu AEG đi vào bãi rác gần nhất (và mua bộ mới thay thế).

Buồn bã, tôi trở về nhà. Bỗng nhiên, người bạn và hàng xóm Peter Pittiani xuất hiện, nói: "Tôi biết cách xóa các sự cố về máy tính và kết nối. Tôi đã làm điều đó nhiều lần khi được mời làm chuyên gia ở châu Phi."

Thật vậy, châu Phi là xứ sở của mọi phép màu. Tôi nghĩ: "Được rồi, Peter có thể có những khả năng mà tôi chưa biết, nên tôi đưa ngay chiếc điều khiển từ xa hỏng cho anh ấy."

  • Jean-Pierre, ông có con dao hay tua vít không?

  • Có, sao vậy? Ông cần để làm phép thuật à?

  • Không, để mở cái này. Không có ốc vít, nó dán chặt.

Tôi nghĩ: "Thôi thì đến nước này rồi..." nên đưa luôn công cụ cho anh ấy.

Peter cố gắng một lúc, rồi "lạch cạch", điều khiển từ xa bung ra.

  • Ông có cục tẩy mềm, cục tẩy mềm không?

  • Cục tẩy? Làm gì vậy?

  • Để xóa các sự cố về kết nối.

Tôi lấy cục tẩy đưa cho anh, và anh bắt đầu cẩn thận lau phần mạch tiếp xúc với các phím. Cách thức hoạt động rất đơn giản: tất cả các phím này đều thuộc một tấm cao su duy nhất. Khi không dùng, phần dưới của các phím cách các tiếp điểm trên thiết bị khoảng một milimét. Chúng có lớp dẫn điện mỏng. Khi ấn phím, phím sẽ tạo liên kết giữa hai chốt nằm ngay phía dưới, miễn là hai chốt đó không bị oxy hóa. Dùng cục tẩy mềm, ta có thể loại bỏ lớp mỏng oxit làm cản trở tiếp xúc.

Peter cẩn thận lau sạch, lắp lại điều khiển từ xa, và mọi thứ hoạt động trở lại. Tôi gọi điện cho người bạn già Jacques Legalland – một "MacGyver" thực sự về điện tử hơn ba mươi năm nay – người dù có nhiều chiêu trò trong tay, vẫn thốt lên:

  • Chết tiệt thật! Chiếc này tôi chưa từng nghe nói tới!

Những điều mới Hướng dẫn (Danh mục) Trang chủ