史蒂芬·霍金《时间简史》
******
史蒂芬·霍金
在2001年10月19日《观点》（Le Point）杂志上的一篇文章中，记者乌戈·兰克尔（Ugo Rankl）首次对一位偶像发起了攻击。这位科学家的处境确实令人同情。多年来，他一直患有卢·格里克氏病（渐冻症），这种病会摧毁控制随意运动的神经元，"将一个健全的头脑禁锢在一个破布般的躯体中"。这确实是一个悲惨的命运。大约在十几年前，一本名为《时间简史》的著作的出版成为了一场全球性的事件。如果我没记错的话，这本书在电视节目介绍霍金的节目播出后销量大增，节目中展示了他悲惨的生理状况，而记者们则不断重复"在剑桥，他担任牛顿教授"。第二天，成群的人涌向书店，说"你们有那个坐在小车里的人写的书吗？"。这本书的畅销是全球性的，它在无数种语言中总共售出了2500万册，使霍金变得非常富有。这对他来说是件好事。
人们对畅销书这一社会现象了解得并不多。像这本200页的书，就根本没有被读完，以至于一些英国评论家甚至写道："史蒂芬·霍金是历史上销量最高、阅读最少、理解最少的作者"。一些科学精英甚至提到"奇观效应"，即"展示一个怪物所产生的反效果"。2000年6月，《星期日泰晤士报》的科学评论员大胆地写道："这就像想让克里斯托弗·里夫（扮演超人）成为最伟大的悲剧演员，仅仅因为他残疾了"。里夫（克里斯托弗，不是另一个人）严重残疾。他因从马上摔下导致脊髓几乎在颈部完全断裂，这使他成为全身瘫痪者，只能移动头部肌肉、呼吸和轻微地移动手指。几乎与霍金的情况相同，只是霍金的控制能力更差（"他的妻子急忙去擦他嘴边流下的唾液"，乌戈·兰克尔报道）。对霍金理论和人物的质疑已经形成。自从一位诺贝尔物理学奖得主杰拉德·胡夫特（Gerardus Hooft）指出："没有任何理由将霍金提升到爱因斯坦的水平，尽管这两个人总是被联系在一起，被视为科学天才的巅峰。与爱因斯坦不同，霍金的任何理论都没有被验证过。但更严重的是，他却宣称存在一种涵盖所有关于时间、空间、力量和能量的知识的终极物理理论。这个理论（称为“M理论”，即“神秘理论”）旨在将广义相对论和量子物理统一成一个连贯的整体。对于宗教思想者来说，M理论可以用来理解上帝的意图。然而，霍金迄今为止发表的任何作品中都没有迹象表明他足够天才或有远见，可以宣称自己是唯一接近这种终极理论的人。"……这一声明比对霍金本人的攻击更进一步，而霍金在出版他的书时就以荒谬的言论而闻名。在《时间简史》中，他写道："如果宇宙自身包含自己，而且没有开始也没有结束，那么上帝有什么用？"这句话如果在演讲中说出，会让人喊道："房间里有哲学家吗？"。有一个霍金电影，这并非最近才有的。他的剑桥办公室里挂满了玛丽莲·梦露的照片，彩色和黑白都有，还有他的妻子伊莱恩，正如《观点》的记者所报道的，她一再重复："斯蒂芬对此着迷。如果她还活着，她会成为我们夫妻之间可怕的威胁"。很可能她对每个来访者和记者都表现出这种歇斯底里和不恰当的炫耀。……兰克尔的文章提到了1981年在梵蒂冈举行的一次科学会议。霍金喜欢回忆当时教皇对他说："你可以研究大爆炸之后宇宙的演变，但不要研究大爆炸本身，因为那是创造的时刻，是上帝的工作。"从那时起，霍金说："他努力突破教皇的禁令，因此会遇到与三百年前提名伽利略时相同的敌意"……可以理解，一个生活如此悲惨的人，很乐意接受媒体提供的台阶。我们觉得对他的个人进行评论是毫无意义的。我们知道他的研究，也读过他的书。因此，我们同意乌戈·兰克尔所报道的科学评论家的观点："糟糕的通俗化者和普通的科学家"。由于他著作的成功而登上舞台，成为富翁，霍金在剑桥担任"应用物理教授"，这真是极大的讽刺，他成为了一种正在浮现的批评的替罪羊。但我们不要错怪目标。这种批评并不是针对人，而是针对一种疾病，这种疾病似乎在几十年间已经渗透到整个理论物理和宇宙学领域，将理论框架变成了神学性质的言论："我们被要求相信宇宙的历史，但没有证据"，胡夫特教授遗憾地说道。我喜欢引用数学家让-马里·苏里奥（Jean-Marie Souriau）最近的一句话："如今，理论物理已成为一个巨大的精神病院。但不幸的是，是疯子们掌握了权力"……在我们的肖像画廊中，可以找到一些资料，例如法国院士蒂博-达穆尔，他"正在研究一种非完全成熟的前大爆炸理论"。也可以查看布莱恩·格林的书的介绍，他同样专注于"超弦"方法和"M理论"。今天的新颖之处在于，像杰拉德·胡夫特这样的诺贝尔奖得主也敢于说"国王是光着的"。对各种提出的观点进行反思是必要的。在21世纪初，我们到了什么地步？我们应该相信谁？……无论如何，文学机器对那些撰写书籍的人来说已经相当成熟。格林的书是一个例子，但霍金的书以前也是按照同样的模式构建的，我们将在下一个档案中展示，尽管这可能让他的粉丝不高兴，诺泰尔的书《相对论在所有状态中》也未能幸免。第一部分是关于经典思想的通俗化（霍金的写法很糟糕，格林的写法很好），目的是制造一种假象。这种读者引导的目的是让读者相信，接下来他将读到的内容质量相同。在《时间简史》中，霍金向我们解释说，他证明了黑洞没有"头发"（"黑洞没有头发"）。这是"霍金著名的定理"：黑洞的表面应该是光滑的。正如乌戈·兰克尔所提到的，霍金反驳了对他缺乏科学成果的指控，他说："在70年代中期，我们通过数学证明，与罗杰·彭罗斯一起，黑洞能够释放出部分吸收的能量"。唯一的问题是，黑洞，就像海妖一样，还没有获得天体物理学中真实可观测对象的不可否认地位。……格林和诺泰尔的书是不同的。在这些书的第一部分，充满了诸如"正如我们在第二部分中将展示的那样"之类的句子。你甚至可以练习数一数这些句子。问题在于，所谓的第二部分从未提供承诺的证明，除非是条件性的："如果……那么……"。实际上，99%的读者从未读完这些书的一半（格林的书非常厚）。因此，他们永远不会验证第一部分的承诺是否兑现。这些不是科学著作，而是竞选活动的文本。逐一拆解这些科学幻术的证明是令人痛苦、乏味和疲惫的。