向雅克·本维尼斯特致敬
驱逐超自然，它却飞奔而回！
2007年5月7日
有人可能会问：“为什么在这样一篇旨在纪念已故好友雅克·本维尼斯特的文章中，要用这样一个标题？”
这是一段我们曾与他的学生弗朗西斯·博沃一起开始讲述的故事，他写了两本书，可在他的网站上自由阅读：
我们原本计划将其构建成一场对话。但工作量太大，又有其他紧急事务。如今，雅克已离世，我只能简要概述一下。
雅克绝非一个有信仰的人。他出身犹太家庭，既不信上帝，也不信魔鬼。他只是天真地信仰科学。而科学却对他开了一个最荒唐的玩笑。我不会逐字复述这个故事。雅克曾一度面临高倍稀释的问题。起初是蜂毒。将蜂毒注入人血后，会引发免疫反应。雅克首先是一名免疫学家。我对此知之甚少，只知道这种反应表现为一种叫嗜碱性粒细胞的白细胞行为。这些细胞会“脱颗粒”，释放出微小囊泡中的物质，这被称为“嗜碱性粒细胞脱颗粒”。我们通过染色来观察这一现象，再用显微镜数出“脱颗粒的嗜碱性粒细胞数量”。
于是，某天，雅克遵循建议，不断稀释，一直稀释到几乎无法再稀。效果逐渐减弱，减弱。但突然之间，效果竟开始回升，而根据稀释程度，那支试管里本应已无任何毒物分子残留。
- 稀释……稀释，总还会剩下点什么……
雅克将这项研究投稿给《自然》杂志。审稿人接受了，认为符合规范。专家认为作者声望良好。但就在论文发表前，这本著名期刊的主编约翰·马多克斯突然暴怒。
- 这种事，我这里绝不允许！
他勒令本维尼斯特撤稿，否则将给他带来最严重的麻烦。
雅克拒绝了。论文如期发表，引发轩然大波。《自然》杂志派出一支由生物学家组成的小队，外加一名物理学家，还有一位魔术师兰迪，负责检测欺诈行为。这简直是侮辱。但团队还是配合了实验，结果却令人失望。香槟酒瓶依旧寂寞地躺在冰箱里。
马多克斯欣喜若狂，声称发表的论文中，由一名实验室助理进行的颗粒计数存在错误。本维尼斯特随即展开了一场长达数年的斗争，最终耗尽了健康。他试图寻找一种完全排除人为误差的实验方法，并最终找到了一种方式，用某种稀释到极致的物质，加速了老鼠心脏的跳动。著名物理学家、诺贝尔奖得主夏尔帕克受邀到实验室，亲眼见证了一次成功的实验。他们注射的物质，按稀释程度计算，本应只是纯水。然而，就在夏尔帕克眼前，老鼠的心脏剧烈跳动起来。
夏尔帕克震惊地退了出去。
他要求在其他地方重做实验，结果却失败了。雅克百思不得其解。年复一年，他不断奋斗，寻找无懈可击的实验流程。他的一些想法非常合乎逻辑：蛋白质往往伴随着大量水分子，如茧一般包裹着它们。在这种情况下，巴斯德研究所的“锁钥模型”如何能运作？这些蛋白质如何能相互作用，当它们周围被一层“垫子”包围，遮蔽了它们的形态？
本维尼斯特说：它们通过电磁波进行交流。
这个词一出，生物学界顿时哗然。在生物学中，电磁学就是巫术。
- 危险的稀释……
- 能量从何而来？ 一位化学家问道。
- 蛋白质充当天线和共振器，利用环境中的电磁能， 雅克解释道，* 事实上，当我把分子关在法拉第笼里，屏蔽电磁场后，它们就不再交流了！*
于是，本维尼斯特开始进行实验，让生物物质穿过某种装置，他声称能记录其“信号”——一种电磁波，而从装置中出来的信号，能“激活纯水”，使其在路径上产生反应。更惊人的是，他声称能将这种数字信号存储在软盘上，相当于生物分子的“条形码”。
与此同时，法国国家健康与医学研究所（Inserm）已将他从克拉马尔的顶级实验室中驱逐。固执的他，在实验室院子里搭起临时的铝制活动房，重新开始实验。这一切持续了多年，是一场耗尽心力、损害健康的战斗，而雅克的心脏早已多次修复过。但他坚信，自然终将给出裁决。他认为，一切只在于实验流程，充满信心。他系统地尝试消除所有人为干预。他当时正在研究凝血实验。稀释过程由机器人完成，所有操作也均由机器人执行。
有时结果出现混乱，但雅克依然充满信心：
- 我们或许尚未掌握所有参数，但最终一定会得到完全可重复的结果。到那时！……
到那时，一切将被裁定，尘埃落定。他已为此拼尽全力，耗尽了最后一丝气力。他周游世界寻求资助，四处演讲。我曾多次对他说：
- 雅克，你会因此丧命的！
但他已无法回头。他创立了“DIGIBIO”——首个“数字生物学实验室”。他找到了赞助商和投资者，申请了专利。这是一场全速前进的赛跑，没有任何退路。雅克不断战斗，只想着如何无可辩驳地改进自己的方法。最终，他引起了美国军方的注意。为何军方？这仍是谜。但无论如何，他和同事们前往美国，成功进行了多次演示。
美国人深受震撼，购买了一台与法国机器完全相同的机器人，并在雅克的指导下完成了这些惊人的实验。
然而，最终的结局来了，幕布缓缓落下。本维尼斯特回到法国后，美国方面发来电报：
- 我们取消合同。这不再有效了……
- 但你们亲眼看到了！我们当时在那里，一切运作得完美无瑕！
- 是的，是的，我们完全承认。但经过对所有实验的分析，我们发现了关键参数——正是它让一切有效。
- 是什么？……
- 当你的同事“某某”在机器旁边时，一切都能成功。但自从他随你们一起离开后，就彻底失败了。就这么简单。正是他，远距离操控了这一切。
雅克早已察觉，却绝望地不愿相信。他曾对我说：
- 很奇怪。当那个人坐在离机器几米远的地方时，效果就更好。我甚至可以说，每次都能成功。真是令人费解……
这一切都散发着超自然的气息，远超寻常。我可以作证：这绝不是本维尼斯特的日常茶点。美国军方是他最后的希望。而美国人务实至极：
- 当本维尼斯特的同事在场时，一切顺利；他不在时，就完全失败。就是这样。但最终，这仍是一次失败，所以我们取消合同……
这就是我所了解的真相，也是他身边同事所共知的真相。一位完全理性、诚实的科学家，一心追寻纯粹理性的线索，却在不知不觉中，与最可怕的对手——心物互动——展开了搏斗。
那些相信自然只服从可重复性、理性的人，不过是把手指插进了自己的眼睛，一直插到肩膀。大多数时候确实如此，但有时自然会给你来个恶作剧，让科学家彻底措手不及。不可重复、无法控制的事物，让我们毫无防备。我宁愿选择数学。数学才是可重复的，至少在原则上是如此。
三乘七等于二十一，每周每天都如此。
当然，我说这话时，也想到有些数学家过着古怪的生活。不久前，有人拍摄了一段采访，其中一位数学家讲述了他如何与树木交谈，从中汲取科学灵感。他年轻时曾加入一个崇拜魔法与黑暗的邪教，而他们的首领竟以灵魂换取了一个定理。这定理可不简单：整数立方和是一个无理数，或类似的东西。
那个拍摄视频的年轻人，在金碧辉煌的房间里，不小心因香槟而把视频删掉了。但也许这样更好。不过，至少有十几人亲眼见过、亲耳听过我早已知晓的一切。有些事，就是无法归类。就是这样。
回到雅克。他已精疲力竭，战斗过度。生命正在从他体内消退。那颗曾多次修复的心脏，终于彻底崩溃。他死在手术台上。我知道战斗意味着什么，是的！我甚至在想，为何我们三人——他、布尼亚斯和我——唯独我活了下来？或许是因为我多次懂得抽身，转而寻求其他领域的庇护，比如漫画。正因如此，我才做了这么多事。我知道如何承受无情的交叉火力。我再次想起雷米·肖万的话：
- 在我们这个大学-科研的世界里，切勿夸大其词。最坏也不过是谋杀！
附上雅克在办公室里装裱的一幅画：
本维尼斯特与布尼亚斯，都死在了科研前线。但最荒诞的结局，却是雅克亲身经历的。
最后，让我引用一个故事，出自我忘了名字的那本书。他若记得我，定会心存感激。有一天，一个男子带着自己发明的“机器”来到本维尼斯特的实验室。那不过是一个空的小盒子，没有电源，没有天线，什么都没有。书里有细节，若真能称之为细节。那人演示了他“设备”的神奇功能，能随心所欲引发多种现象。本维尼斯特及其同事震惊不已。当那人带着空盒子离开后，本维尼斯特的一位亲密助手问：
- 好吧，我们现在该怎么办？
- 我们先把它关上。
时光流逝。雅克死于一场荒唐的意外，被一个邪恶的幻影所击败，而他本人却是诚实的化身。曾几何时，我画过一些画。如今重新翻出，随意呈现，如同一场数字旧货市场。
